বাংলার ৫ এবং...

এখন কেমন হড় হড় করে সব লিখে ফেলছি সবাই ! বাংলা –ইনরিজি – ১,২,৩...সংখ্যা । কিন্তু সেতো এত্ত এত্ত বছর কলম ঘসে ঘসে তবেইনা ! কিন্তু চিরকালই কি এরকম ছিলো ? না, আলবাত না । এই অক্ষর বা সংখ্যার কিছু বিশেষ বিশেষ চরিত্র ছিলো যারা আমায় বেশ বেগ দিয়েছে ,অপদস্থ করেছে পদে পদে । প্রথমেই যেমন মনে পড়ছে বাংলার ‘৫’ সংখ্যাটি ! এমনিতে এই সংখ্যাটিকে দেখলে মনে হয় নিতান্তই নিরীহ প্রকৃতির ,কোনো সাতে ৫এ থাকেনা ! কিন্তু ওই , যাকে বলে ‘পেটে পেটে’- ইনিও সেরকম । মা ,ইশকুলের দিদিমণি বার বার হাতে ধরে লিখিয়ে দিলেও কি এক অদ্ভুত ফর্মুলায় সেটা কিছুটা কাজুবাদাম ,কখনও বা কমলালেবুর কোয়ার মতো হয়ে যেত – এরহস্য কিছুতেই ভেদ হয়নি । শেষে একটা বুদ্ধি বের করি নিজেই , ‘৬’ লিখে লেজটা জুড়ে দিতে থাকলাম মাথার সঙ্গে – একবারে ল্যাজামুড়ো যাকে বলে । এতে দেখলাম বেশ কাজ হলো । গম্ভীর হলেও কানমলা থেকে দিদিমণিরা বিরত হলেন । সত্যি বলতে কি এখনও ওই থিওরি চালিয়ে যাচ্ছি । এবার আর এক জটিল চরিত্রের কথায় আসা যাক , সেটি হলো বর্গীয় ‘জ’ , আরও জ্বালা যদি এর সঙ্গে অন্য অক্ষর যুক্ত হয় ! যেমন ‘জ্ঞ’। সেই একই ব্যাপার ! ‘জ’ লিখে পিঠে একটা পুঁটলি এঁকে দিয়ে কাজ চালিয়ে গেলাম চিরকাল । ‘স’ আর ‘ঘ’এও চিরকাল আমি গুলিয়ে ফেলতাম । আমি যতই বলি ওটা ‘স’ ...দন্তের-স ...কেউ বিশ্বাস করেনা ! আসলে দোষটা আমার অক্ষর আঁকার ত্রুটির ,শেষ ফর্মুলা হলো এরকম ইংরেজির ‘S’ লিখে পাশে একটা দাঁড়ি টেনে আড়াআড়ি জুড়ে মোটামুটি ‘স’ লেখাটা ম্যানেজ করা শেখানো হলো আমায় । এরকম ফর্মুলার গল্প নিশ্চয়ই অনেকেরই আছে । কারণ এটা কিন্তু হলফ করে বলাই যায় সত্যি করে ছাপা হরফের হুবহু আমরা লিখি কি ! লিখিনা । এবং এই না-লেখার সবারই নিজের নিজের লিখন-পদ্ধতি আছে । যার লিখন পদ্ধতি দৃষ্টিনন্দন হলে আমরা তার ‘হাতের লেখা ভালো’ বলি । এটা কিন্তু ভারি অন্যায় । অনেকটা ওই ‘ফর্সাকরে’ সুন্দরকরে মেয়েটা/ছেলেটা বলার মতোই – মানে ফর্সা হলেই সে সুন্দর ! আহা , আমি কি বলি , যার লেখা কিছু কিছু দিকভ্রান্ত ( ওই যাকে ‘কাগের ঠ্যাং-বগের ঠ্যাং’ বলে আমরা অপমান করি আরকি) সেওতো নিজের মতোই লিখছে ! হয়তো তেমন ‘সুন্দরকরে’ নয় । আমার এক বন্ধু ইতিহাস পরীক্ষায় ৮ থেকে ১০টা পাতা নিত ,যেখানে আমি বড়জোর দুটো – কারণ তার সহজ থিওরি ছিলো – লেখা বড় বড় হতে হবেই যাতে করে এগজামিনার সবটা ঠিক ঠাক পড়তে পারে(বা ক্লান্ত হয়ে না পড়েই নম্বর দিয়ে দেয়) । অবশ্য এর পিছনে আমাদের স্কুল সময়ের একটা চাপা কারণও ছিলো যা ও চেপে যেত – সেটা হচ্ছে বিশেষ করে ইতিহাস পরীক্ষায় খুব লিখতে হয় , তাই বুঝতে হবে যে যত পাতা নিচ্ছে সে ততো ভালো পরীক্ষা দিচ্ছে । এই ব্যাপারটায় আমি পিছিয়েই থাকতাম ,কারণ আমি স্বভাব কুঁড়ে । কি করে নম্বর পেতাম কম লিখেও সে অন্য রহস্য,অন্য গল্প আজ থাক ।
ইংরেজির অক্ষরেরা তুলনায় কম কম জটিল চরিত্রের হলেও কম যায়না , এরাও বিস্তর ভুগিয়েছে । যেমন ‘G’ ,  সে কি সমস্যা ! গোল পাকিয়ে আবার মাঝে একটা খোঁচ দিতে গিয়ে একদম জিলিপি ! ছোট হাতের ‘b’ আর ‘d’ পেটটা হামেশাই উলটো হয়ে যেত ,বেশ কিছুদিন লেগেছে রপ্ত করতে । ছোটো ‘a’এও কিছু কম ছিলো না ! যেমন দেখাচ্ছে ওরকমতো লিখতাম না ,গোল পাকিয়ে একটা ছোট্ট লেজ টেনে দিতে হতো ডানদিকে নিচে , ছোট ‘o’ ক্ষেত্রে আবার লেজবিহীন ব্যবস্থা ।  এবার ‘o’ এর সঙ্গে অন্য অক্ষর জুড়তে গেলেই বিপত্তি যেইনা একটা টান দিয়েছি সেটা হয়ে গেল ‘a’! ব্যাস বানানভুল !  চারে লাইনের সেই ইংরেজি খাতা , মাঝে লাল দুপাশে নীল । কিছু অক্ষর লিখতে হবে মাঝের দুলাইনে ,আর কিছু অক্ষরের লেজ-মাথা ছোঁবে ওপরের ও নিচের লাইনেও খনওবা মাঝে ও শুধু ওপরে । বেশ কঠিন ব্যাপার রপ্ত করা । যাইহোক , এভাবেই লিখতে লিখতে লেখা শিখে গেলুম । কিন্তু এখন শেখাতে গিয়ে টের পাচ্ছি কি কঠিন কাজ এটা । বিচিত্র আকারের বিভিন্ন অক্ষর , তাদের আবার আরও বিচিত্র প্রয়োগ ক্ষেত্র বিশেষে জিভের উচ্চারণের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে লিখে ফেলা নেহাত কম পরিশ্রম নয় একটা নতুন অক্ষর চিনতে থাকা ছোট্ট মগজের পক্ষে , তার কাছে এই বিচিত্র আঁকিবুকির বর্ণমালা চিনে শব্দ গঠন করা ,বা চেনা শব্দগুলি অক্ষরে রূপান্তর করা কম কঠিন কাজ নয় । আমরা ঘষটে ঘষটে রিম রিম কাগজের অন্ত্যেষ্টি করে এখন বেজায় অহংকারী হয়েছি –ভাবছি বড্ড দেরী করছে অক্ষর লিখতে , শব্দ গঠন করতে । ঠ্যালাটা বুঝতাম যদি কোনোদিন কোনও ভিনগ্রহের প্রাণীরা এসে আমাদের অপহরণ করতো ,নিয়ে যেত তাদের গ্রহে ! আর মস্তিষ্ক প্রক্ষালন যন্ত্রে চাপিয়ে বলতো ‘ব্যাটা আমাদের  অ আ ক খ শেখ তাড়াতাড়ি ...’। কচি মগজের কাছে এসব ভিনগ্রহের বিচ্ছিরি ব্যাপার স্যাপার ছাড়া আর কি !

এসব নিয়ে ভাবনায় কি ঘুম আসে! যাহোক একসময়ে ঘুমিয়ে পড়লাম সেদিন । মাঝরাতে দেখলাম জানলায় কারা যেন উঁকি দিচ্ছে বার বার ... দেখলাম ব্যাঁকামুখো বাংলার ৫ , ইংরেজির জটিল ‘G’, আরও সব কারা যেন দাঁত বের করে ডাকছে আর বলছে ‘ আয় ইশকুল যাবি ?...’  ধড়ফড় করে ঘুম ভেঙে গেলো , গলগল করে ঘামছি, ঐ দুঃস্বপ্ন দেখলে যেমন হয় আরকি !   .