শীতের ভাবসম্প্রসারন (নিজের মতো)

আগে , মানে ছোটোবেলায় ঋতুগুলো বেশ খবর দিয়ে –চিঠিপত্র দিয়ে আসতো । এখন যেন এটা ওটার ঘাড়ে পড়ে কেমন গুলিয়ে যায় । গ্রীষ্মটা কান ধরে বুঝিয়ে ছাড়ে , বাদবাকি মাঝের ঋতুগুলো কেমন উবে গেছে যেন ! টিভিতে ময়শ্চারাইজার , কোল্ড ক্রিম বা এন্টি ড্যানড্রাফ শ্যাম্পুর  বিজ্ঞাপনের ঘন ঘন আসা আর কোল্ড ড্রিংকের বিরল হতে থাকা বিজ্ঞাপন ,কখনও বা বদলে যেতে থাকা ক্যালেন্ডারের পাতা মনে করিয়ে দেয় শীত আসছে ।

জন্ম – বড় হওয়া সবকিছুই দুর্গাপুরে হওয়ায় ছোটবেলার শীত বেশ জমকালো ছিলো । যেমন ছিলো হাড়ে কাঁপুনি ধরিয়ে দেওয়া হাওয়া, তেমনই ছিলো তাপাঙ্কের নিরন্তর নেমে চলা -৫- ৪.৫ ডিগ্রি ,প্রায় প্রতি শীতকালেই নামতো ! তার সঙ্গে ছিলো হাওয়া , যে হাওয়া গ্রীষ্মে লু-য়ে পরিনত হতো –কারন দুর্গাপুর শিল্প শহর ভৌগলিকভাবে লালমাটির মালভুমি ও অসমান টিলা , পাথুরে লাল মাটি , শাল সহ  আরো বহুগাছের বাহারে অপরূপ। এমন সাজানো ,পরিকল্পিত শহর এ বাংলায় আর দুটি নেই –এ নিয়ে আজও আমার অহংকারের শেষ নেই । এমনিতেই সবারই নিজের ছোটবেলার জায়গা বা জন্মস্থানের প্রতি একটা দুবর্লতা থাকেই , তার ওপর সে শহর যদি দুর্গাপুরের মতো হয় তাহলে তো কথাই নেই !

ঐ শীতের সকালে টিনের বাক্স হাতে  দোলাতে দোলাতে  রোজ মর্নিং স্কুল করতে যেতাম, কিছুটা দূরে ছিলো প্রাইমারি স্কুল । সবই ডি এস পির নিজস্ব , তিনটি মিডিয়াম । বাড়ি থেকে শোয়েটার গ্লাভস পরে বেড়িয়ে এক এক করে ডাকতাম সব বন্ধুদের স্কুলের পথে যাদের কোয়ার্টার । নাঃ মায়ের অসম্ভব চেষ্টার পরেও কোনোদিন মাঙ্কিটুপি আমি পড়িনি , ছোটো হলেই বা একটা প্রেস্টিজ নেই !  ফেরাও ছিলো ওই একইভাবে । যেতে আসতে যে কত মজা- কুকর্ম করতাম সে গল্প বলতে গেলে উপন্যাস হয়ে যাবে । কুয়াশা ঠেলে আমরা কয়েকজন রোজ ঠিক পৌঁছে যেতাম ঠিক সময়ে ইস্কুলে । নাঃ আমাদের কেউ ইস্কুলে ছাড়তে যেতনা , দরকার ছিলোনা ,কারন মেনরোড পেরিয়ে যেতে হতোনা ।এক সেক্টর ও অন্য সেক্টরের মাঝে একফালি মাঠ আমরা পেরিয়ে যেতাম নিজেরাই ,তখন   ছোট ছেলেমেয়েদের ইস্কুলে একা একা নিজেরা যাওয়া খুব স্বাভাবিক ঘটনা ছিলো ।

বাবার ছিলো সিফটিং ডিঊটি মর্নিং-বি-নাইট । ভেবে দেখুন ওই শীতে ভোর সাড়ে চারটের সময় বাবা বেরতেন যাবতীয় শীতের পোষাক পরে সার্ভিস হেলমেট নিয়ে , আমি শুধু ঘুমের ঘোরে বাবার কোম্পানীর দেওয়া বদখদ ভারী সেফটিবুটের আওয়াজ শুনতাম...বাবার জন্য কি মায়া হতো খুব ! কি জানি আজ এত বছর পর মনে করতে পারছিনা । ছোটবেলার ঝলমলে শরৎ পেরিয়ে যেতেই পাড়ার আশে পাশের গাছগুলোর পাতাঝরা শুরু হয়ে যেত । মা বের করে ফেলতেন ট্রাঙ্ক,আলমারি থেকে যাবতীয় শীতের পোশাক , ফোল্ডিং খাট পেতে রোদে দিতেন । আর আমাদের যত হুটোপুটির জায়গা হতো সেটি , সঙ্গে ছিলো মায়ের বকুনি ।

মায়ের ছিলো বসন্তমালতী , আমাদের বোরলীন । সেই শেষ দেখেছি বসন্তমালতী  , আজকাল যা এনে দি তাই মাখে মা । কোয়ার্টারের বাউন্ডারি ছিলো বড় , আসনে বাগান , পিছনে পাঁচিল ঘেরা উঠোন , উঠোনে ছিলো কাঁঠাল গাছ , লেবু গাছ , কলা গাছ – কি অবাক হচ্ছেন ? ছিলো কারন জায়গা ছিলো অনেক এসবের । দুর্গাপুরের প্রায় সব কোয়ার্টারেই আপনি পাবেন কম বেশী ফুলের বাগান । আমার বাবাও বাগান করতেন এবং বেশ নাম ডাকও ছিলো । কোয়ার্টারে সামনে ছিলো বাগান । শীতের মরশুমি নানা চারা আনতেন বাবা – ডালিয়া, এস্টার , ক্যালেন্ডুলা, জারভেরা , এন্টিনিনাম , পিটুনিয়া – কত্ত । বেড তৈরি করতে খাটতে হতো খুব , কারন ওখানকার মাটি কাঁকুরে । চেলে চেলে মাটি তৈরী করতে হতো । আমার বাগানের পাঠ বাবার কাছেই , প্রথম দিকে কাজ ছিলো শীত পড়লেই ডালিয়ার চারা লাগাতেন বাবা , ডালিয়া বা অন্য চারাদেরও প্রথম প্রথম ঢেকে রাখতে হয় । বাবা ছোট ছোট খবরের কাগজের চোং বানিয়ে ঢাকা দিতেন । আমার কাজ ছিলো সকালে রোদ চড়লেই ঢাকা দেওয়া , বিকেলে তুলে নেওয়া যাতে রাতের শিশির পায় চারা গুলো ।

উঠোনে ছিলো একটা চৌবাচ্চা । দুপুরে স্নান করার আগে বেশ করে তেল মাখতাম তখন , মেখে টেখে রোদে বসে থাকতাম কিছুক্ষন- কারনে এর পর একটা সাংঘাতিক কাণ্ড করতাম তাই তার প্রস্তুতি নিতাম । ওই চৌবাচ্চার বাসি জলে ভাবতে পারেন হাপুস হুপুস করে স্নান করতাম ! তখন ওটা বেশ বীরত্বের মনে হলেও এখনও ভাবলে আমার শীত করে । স্নান করেই কাঁপতে কাঁপতে ছুট্টে বাইরের বারান্দায় রোদে পিঠ দিয়ে বসে থাকতাম । দুপুরে খাওয়ার পরেও কাঁপুনি , আবার বারান্দার রোদ্দুর ...

এক একটা স্ট্রীটে ছিলো ১২+১২ =২৪টা করে কোয়ার্টার , আমরা থাকতাম প্রথম বারোয় । শীতের দিন গুলোয় মাঠে চলতো সকাল –দুপুর ক্রীকেট ম্যাচ , রাতে নেট টাঙিয়ে বড় জুতোর বাক্সে লাইট লাগিয়ে ব্যাডমিন্টন । মাঝে মাঝেই হতো পিকনিক , বাড়ি বাড়ি চাল –ডাল –আলু সংগ্রহ করে অনেকটা বন্যাত্রানের মতো আমাদের পাড়ার ছেলে-মেয়েরা মিলে মেতে ঊঠতাম চড়ুইভাতিতে , মাঝ পথে রান্না কেঁচিয়ে ফেলার উপক্রম হলে বড় দিদিরা বা কোনো কাকিমা এসে উদ্ধার করতেন – সে আনন্দর তুলনা নেই ।

হ্যাঁ পড়াশুনাও করতাম বৈকি , সারাদিন নানান কান্ড করে , খেলে ধুলে যখন পড়তে বসতাম ঘুমে জড়িয়ে আসতো চোখ ।  ডিসেম্বরের ২৪ তারিখটি ছিলো আমাদের খুব কঠিন দিন , আমাদের সময়ে জানুয়ারি-ডিসেম্বর ছিলো পড়ার বছর , তারপর মার্চ হয় , তখন আমরা স্কুল পেরিয়ে গেছি । এখন আবার জানুয়ারি থেকেই বছর শুরু ।ঐ২৪ তারিখ ছিলো আমাদের স্কুলের ক্লাসের ফাইনাল পরীক্ষার রেজাল্টের দিন , আতংকের দিন ।

এরপর বড় হতে হতে শীতের সজ্ঞা কিছু বদল হতে থাকে । সাইকেল নিয়ে কুলবনে যাওয়া পাড়ার চোউহদ্দি পেরিয়ে , লুকিয়ে সিগারেট খাওয়া, পোদ্দারের পরোটা –আলুরদম , আর রাস্তার ধারে গাছতলার ঠেকে সন্ধ্যে পেরিয়ে গেলেও আড্ডামারার মতো নিষিদ্ধ জিনিসগুলি তখন রপ্ত করতে শুরু করেছি । কিন্তু শীতকাল উপভোগ করার ধরন বদলে গেলেও ,বড্ড প্রিয় ছিলো মাসগুলো । ঝরে যাওয়া পাতা জড়ো করে ‘বুড়ি পোড়ানো’ হতো ,ততোদিনে পলাশগাছে আগুন লেগে গেছে । সেই শীতের শিশির ভেজা সকালগুলো আজও মধুরস্মৃতির বেদনা হয়ে নাড়িয়ে দিয়ে যায় যখন এই ভিন্ন শহরে কৃপন শীতের দিনে ভুট্টার গাড়ি এসে দাঁড়ায় বাড়ির সামনে , ভুট্টার খই ভাজার আর্শ্চয গন্ধ জানালা দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে পরে। জানিনা এখন আমার প্রিয় শহরের অল্পবয়সি ছেলেমেয়েরা ঠিক সেইরকম করে চড়ুইভাতি করে কিনা...